当前位置:主页 > S嘉生活 >太阳底下没有新鲜的吸血鬼:《德古拉元年》(Anno Drac >
太阳底下没有新鲜的吸血鬼:《德古拉元年》(Anno Drac
发表日期:2020-07-01 10:09| 来源 :S嘉生活| 点击数:460 次

太阳底下没有新鲜的吸血鬼:《德古拉元年》(Anno Drac 

  从布莱姆史托克在一百多年前着作《Dracula》至今,这谜样的生物激发了无数文人导演的文采,小说、戏剧、音乐与电影已经尝试过各式各样的吸血鬼文本改编,从见不得光的凸眼尖耳丑陋怪物,到文生普莱斯与克里斯多福李共同打造的风度翩翩伯爵形象,最后到了《暮光之城》,吸血鬼的皮肤竟然可以如水晶灯一般闪闪发光。从神秘、高贵到彻底消费,是不是我们对吸血鬼百年来的描绘,已经到了江郎才尽的一天?有句老话,「太阳底下没有新鲜事」,我们是不是也能说,「太阳底下没有新鲜的吸血鬼」?(请注意这其中的双关含意)

  有这种想法的读者,读了《德古拉元年》之后绝对会大吃一惊。

  这百年来对于吸血鬼的创作,许许多多都在于「设定」的功夫上。吸血鬼吸血、吸血鬼怕阳光、吸血鬼怕十字架,这些都是原厂设定,后来吸血鬼吸花的精气也能饱、吸血鬼原来不怕阳光、吸血鬼原来还怕下雨、吸血鬼原来跟狼人有不共戴天的仇恨....但设定多了,吸血鬼的形象却仍然朦胧而遥远。设定的背后如果没有角色本身的立体形象支撑,则设定只是设定而已,彷彿万花筒中的美景,望之讚叹却触碰不到。

  但《德古拉元年》却反其道而行,这本书虽然从书名上就能猜到,内容一定塞满了各式各样千奇百怪的吸血鬼,但那些设定不过是蛋糕上的花边,本书作者金纽曼最高明之处,在于将这种奇幻生物巧妙地放置在真实历史的齿轮之间,让历史事件发出了奇异的响声。

  史托克的《吸血鬼》故事我们耳熟能详:律师强纳森为了拯救娇妻米娜,与见多识广的凡赫辛教授一行,杀入了古堡与德古拉公爵战斗,获得了最后的胜利。但如果德古拉真的是强大的吸血鬼,从未与吸血鬼战斗过的凡人,没有超能力的凡人,真的能轻易地解决吸血鬼吗?《德古拉元年》告诉了我们另一种可能,正义的一方毫无意外地溃败,凡赫辛教授被处决,而德古拉堂而皇之地进入英国皇室,还成为了寡妇的新老公--维多利亚女王的夫婿在1861年过世──整个大英帝国就这样轻易地落入了吸血鬼的掌中。吸血鬼们大方地成为了人类社会里的高等阶级,人类再也不是这颗星球上的万物之灵。

  《德古拉元年》书里的世界,是一个複杂又有趣的吸血鬼与人类并存新世界,金纽曼幽默又精锐的文笔,雕出一个我们未曾见过的19世纪末英国社会。我们熟悉的光辉维多利亚时代,已然彻底变形:原本勤政爱民的维多利亚女王成为了吸血奴僕,对予取予求的王夫德古拉根本百依百顺;上流社会仍然维持着每日高雅的饮茶宴会,只是偶而得习惯吸血鬼贵族喝的不是红酒--而是僕人準确快速献上的手腕动脉;贫穷的人类牵着幼小的儿女在街头兜售鲜血,期望有哪位吸血鬼大人能好心地转化他们,似乎只要成为吸血鬼,就能把身为贫民的悲苦甩在脑后。

  而走出阴暗角落的吸血鬼们则似乎不太习惯光天日下:原来德古拉并不是所谓的「元祖吸血鬼」,还有许多比他更有历史的吸血鬼家族,有的不愿与「饲料」共存共荣,有的仍然对人类充满期望与好奇心;而最複杂的莫过于那些「新生人」--被转化成吸血鬼的人类,他们一方面拥有了不老不死的能力,一方面却又放不下对人类的爱恨情绪,对已经是进食来源的人类仍然会动心与忌妒。而天人交战不是一口吸乾就能简单解决;但情感纠葛并不是最麻烦的问题,原本身为社会底层的贫民在成为新生人后,永生不死并不会直接让他们脱离贫困生活,他们只能流落在街头,试图出卖他们冰冷的肉体换得一口热血;更糟的是那些拥有变形吸血鬼血统的新生人们,赐给他们无穷生命的主人早已抛弃他们远去,留下无助而饥渴的他们,只能望着自己逐渐蜕变为半人半兽的肢体,却无力阻止...

  金纽曼有一个完美的吸血鬼-──人类的空想世界架构,但他更擅长的可不只如此,他需要一个精美的爆点,照亮这个世界的美与丑。

  维多利亚时代最引起社会不安的事件是什幺呢?当然是白教堂区的开膛手杰克连环杀人案。这宗百年疑案让伦敦街头的夜雾染上了恐怖的色彩,但即便是幻想中的吸血鬼社会也不能倖免:新生人妓女在街头被接连开膛剖腹,是谁连吸血鬼都敢杀?是人类?还是吸血鬼?这不只是单纯的刑事案件,这还把两个种族间隐而不宣的龃龉搬上檯面、让基督教与英国国教的冲突明朗化、还暴露了贫富不均的社会阶级差异。开膛手杰克在《德古拉元年》里变得更为争议与混乱,也让这个虚幻世界变得更为活灵活现。

  《德古拉元年》的背景,选择在维多利亚时代是有特别意义的。事实上任何一位历史小说家──不论你写的是真实历史或是架空历史──不研究19世纪末期的大英帝国,都是非常不明智的。因为维多利亚时代被称为英国的黄金时代其来有自。工业革命的开端、殖民政策的扩张、加上许多伟大的艺术成就,19世纪末正是英国在人类历史上发光发亮的时刻。金纽曼把这些真实人事物与文学作品,穿插在他的吸血鬼虚构历史里,一定会让热爱并熟读历史与文学的读者兴奋到大叫:你能看到王尔德对着吸血鬼高谈阔论「评论比作品本身更重要」;福尔摩斯的大哥迈克罗夫特在第欧根尼俱乐部里运筹帷幄(福尔摩斯的下落则令人好奇);生平被导演大卫林区拍成《象人》的畸形儿约瑟夫·梅里克在服侍吸血鬼?如此引经据典的手法,让人不禁好奇刚刚读过的某个陌生名字,是不是其实是某部伟大作品的主人公?维多利亚时代留下的杰作繁多,就像一张庞大的蜘蛛网,而《德古拉元年》就在蛛网的正中心,不论这本小说本身已经足够精彩,循着书中的引据去找寻更多的英国19世纪经典作品,以及有史以来的吸血鬼相关文献,更有一种意外的乐趣。

  金纽曼以《德古拉元年》为始,陆续写了一系列的九本小说,从1888年写到1984年,几乎铺陈了一整个平行世界版本的20世纪──一个满是吸血鬼的20世纪,这让他的空想世界更加厚实庞大。20世纪里的许多知名人士,都成为了吸血鬼历史的见证者。许多历史的重大转捩点,原来背后都有吸血鬼的身影。但金纽曼费了这幺大的工,如此细描这苍白冰冷的生物,却并不只是为了掉书袋的炫技卖弄。他让我们看见了人类对永生不死的疯狂迷恋,而得到不死不老的身躯后却无法摆脱内心慾望的宰制。吸血鬼就算君临了这颗星球整整一百年的时间,却仍然走上了人类无异的错误道路。于是让我们再回到「太阳底下没有新鲜事」这句话,这句话的出典来自传道书 1:9:「已有的事后必再有,已行的事后必再行,日光之下并无新事。」也许即便我们在死亡之后得到了不死生命,却依然注定得重複永恆的宿命,而那让吸血鬼披上一种永劫回归的悲伤:人终究尘埃落土,但那孤单的不死身影,却只能在无间地狱里永远徘徊。

(本文为《德古拉元年》导读)

作者简介

自述:我喜爱电影,以科技营生,锺情一切神秘的、幽暗的、暧昧的、不为人知的事物。
经营一片森林:《新·龙猫森林》

书籍资讯

书名:《德古拉元年》(Anno Dracula)

作者:金‧纽曼(Kim Newman)

出版:独步文化

相关推荐